Sushibarista

Dalla scrivania fuma la tazza di yerba mate’, dentro di me invece mi chiedo come mai gli autisti degli autobus si sentano in dovere di salutarsi l’un l’altro ogni volta che si incrociano. Voglio dire, e’ quasi un secondo lavoro vista la quantita’ di mezzi pubblici di questo Paese affondato. Ogni volta. Io invece vado a letto presto. Passo ore ad arrabbiarmi con la chitarra canticchiando sottovoce e spellandomi gli indici poco abituati alle corde. Mancano ancora 3 anni ad averne 30, quindi sono giovane. Io sono giovane. Ripetiamo tutti insieme: giovane. La Madre torna in Italia. Aspetto correzioni di brochure che non arrivano. Non credo a quasi niente. Mi concedo la liberta’ di cambiare idea a meta’ di un discorso. Faccio colazione parlando di Han Solo. Rido al telefono con i gomiti appoggiati ai braccioli della sedia. Stasera forse ballo. O forse no. Il ragazzo che insegna il ballo nella vita precedente era un suino. Lo penso sempre quando lo vedo. Un suino con gli occhiali. Tosto il pane, lo spalmo di burro e ci faccio cadere sopra una pioggia di aghetti di cioccolata. Milhouse vestito da supereroe col suo mantellino di plastica mi guarda molto perplesso.

Io?

Mi piace cucinare. 

Anzi. Mi piace molto cucinare. Ci vedo qualcosa di intimo e poetico.

Penso tutto questo mentre fondo cioccolata con la testa appoggiata alla cappa del fornello e la musica si mescola col chiacchiericcio anglofono degli amici.

Leggo, annuso, assaggio, aspetto, con l’impressione che l’impegno - il dedicare il proprio tempo - abbia un’influenza fin nel gusto della panna, nel colore della cipolla sbucciata, nel profumo fresco del gambo di sedano.

E se a Giugno non mi rinnovano il contratto, i piatti di chi posso venire a lavare?

(Scaramanzia, portami via.)